2001年10月25日那个秋日的记忆，清晰如昨，照我漫漫归途。那年，我尚在安徽大学龙河校区读本科。早几日有消息传开：杨振宁先生受乡贤相邀，将从中科大移步安大，在老礼堂作报告。先生是合肥籍的物理学泰斗，更是安徽人的骄傲。消息一出，整个校园都沸腾了。

        当天的龙河校区，梧桐叶铺了满地金黄，老教学楼的红砖在秋阳下温厚如旧。午后，老礼堂外早早排起长队。我站在攒动的人群里，心跳比上课点名时还快。礼堂内，木窗漏下细碎的光，廊柱上刻着岁月的纹路，座无虚席，连过道台阶都站满了人，鸦雀无声，唯有满心的崇敬与期待。

        下午三时许，先生抵达。他步履虽缓，却身姿清朗，须发已染霜华，眼神里却盛着星辰。登台后，他未用讲稿，先为徽学研究中心题下那行后来被传为佳话的字：“我十分喜欢冯友兰先生的旧邦新命之说。为了发扬新命要对旧邦多所认识。”随后，他以《谈谈我近来的观感》为题缓缓开讲。

        他谈物理星河的奥秘，谈治学路上的坚守，也谈对故土的深情。那些晦涩的理论，经他用合肥话乡音糅合的普通话道来，竟变得可亲。讲到兴处，他会抬手比画，像一位邻家长者，而非享誉世界的诺奖得主。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”那一刻，我忽然懂了这句诗的重量。

        我站在人群中，手心攥着一张折了又折的纸条。笔尖早已写满少年的赤诚与困惑。那是一介平凡学子的心声：对知识的敬畏，对未来的迷茫，还有对先生最纯粹的仰望。互动环节到来时，我挤过人群，鼓起毕生勇气将纸条递到学生会好朋友手中。他真的想方设法递到了先生手中。我看着先生展开我递上的纸条，指尖相触的瞬间，仿佛把整个青春的热忱都交付给了那个秋日。

        如今，距离那个日子已二十多年了。身在江湖，尝过奔波之累，见过人世冷暖，早已不是当年书斋里不问世事的少年。平凡的生活磨平了我的棱角，却磨不灭那日龙河礼堂的光影。

        偶尔路过安大，龙河校区的老礼堂依旧伫立，梧桐叶年年黄了又绿。那张递出的纸条早已不知所踪，先生的话语却如“旧邦新命”的题字般刻进我的骨血。

        岁月不居，时节如流。二十载弹指一挥间，青春散场，往事成诗。唯有2001年10月25日的那场相遇，如星光照亮来路，让我在平凡的岁月里仍记得当年仰望星河的模样，仍守着一份初心稳步向前。

责任编辑：曲绍楠