入职十年，独山子石化李亚宁在炼化赛道上勇往直前。

　　十年前，2015年10月，一位曾经的消防队员脱下熟悉的消防服，站在常减压蒸馏装置前，眼前是高耸的塔器、纵横的管线、轰鸣的泵体……这些比消防水带、灭火器复杂百倍的装置，构成了一座让他发怵的“钢铁迷宫”。

　　十年后，全国石油石化行业焦化装置操作工职业技能竞赛颁奖现场：当主持人念出“李亚宁”的名字时，他深吸一口气，一步步走上领奖台，金色的奖牌挂在脖子上，沉甸甸的。

　　面对“从消防战士到双料冠军，最大感受是什么”的提问，李亚宁笑着回答：“是坚持，也是传承。当年师傅教我‘懂原理、会操作’，现在我又把这些教给徒弟。”

　　实战闯新关

　　2025年10月16日，站在全国石油石化行业焦化装置操作工职业技能竞赛领奖台上，李亚宁不禁想起了十年前那个刚转岗的自己，眼眶突然有点发热——

　　“李亚宁，过来，先跟着我熟悉下现场，今天先学扛胶管。”班长的声音打断了他的思索。他连忙跟上，接过班长递来的胶管，那管子比消防水带沉，刚扛在肩上就往下滑，他下意识地用胳膊夹紧，跟着班长往C-301上走。

　　胶管的重量压得肩膀发沉，沿途的阀门、仪表上的数字一晃而过，他连“C-301”到底是台什么设备都没搞清楚，只知道跟着班长的脚步走。

　　等把胶管对接好，他低头一看，工服的前襟、袖口全蹭上了油污，深色的油渍在新工装上格外显眼。班长拍了拍他的肩膀，笑着打趣：“小伙子，第一天就‘挂彩’，这装置的‘见面礼’够实在吧!”

　　“当时，我就像个初出茅庐的小学生，满脑子都是问号：我到底是来做什么的?难道我以后的日子，就要天天扛着胶管、蹭着油污过了……”李亚宁笑着回忆。那时的他，甚至误以为自己未来的工作就是和胶管“绑定”一辈子。

　　好在迷茫没持续多久。师傅和班长成了他的“闯关导师”，他每天边跟着师傅在装置里跑现场、干杂活，边听师傅把知识点揉进实操里。

　　10月的独山子飘起了雪，他学岗的节奏却没慢半分。班长专门为他搞了一套“实战闯关法”：早上干一项活、讲一段流程，中午自己去现场找对应设备认流程，下午回来当场考核，答不上来就再去现场补课。有一次，班长考“泵的冲洗线流程”，李亚宁没答全，他红着脸跟着班长再去泵房。雪地里深浅不一的脚印，悄悄串起了他的攻坚路。

　　轻烃电脱盐岗位的流程里，光介质的走向就有十几条。他蹲在泵旁，把每台泵的冲洗线都摸了一遍，手套上沾了油污，可心里却亮堂了。“当年，我以为设备流程要死记硬背，但后来知道了这些在现场是能摸出来、看出来的。”

　　就这样，仅仅两个月，李亚宁就吃透了轻烃电脱盐岗位。到2016年底，他通过了蒸馏装置外操考试。

　　回看走过的路，那些蹭脏的工服、写满标注的操作规程、雪地里反复奔走的脚印，都是他从“跨岗新手”到“合格外操”的过关勋章。

　　较真出匠心

　　“那时候，公司鼓励跨装置学岗，我拿下蒸馏装置外操全岗后就主动学起了焦化装置。”李亚宁坦言，前几年的学岗经历已为他打牢地基，因此这次学习比初次接触工艺流程知识时轻松了不少。

　　跨装置学岗的机会，让李亚宁的成长再进一步。2017年初，他成了班组的设备员。“当班长告诉我，设备员得眼里有活、心里有数，装置的心脏就靠我守护时，我突然意识到自己的角色变了，从‘跟着学’的徒弟变成了‘盯着护’的守护者。”李亚宁说。

　　设备员的日常，从泵房维护开始。每天一上班，他就和同事裴广分头行动：裴广从泵房东头查起，他便从西头出发，约定在中间汇合。“不管是不是自己的责任岗，我们都互相搭把手，不分你我，这样能更快摸清全装置的设备。”裴广的这句话，李亚宁一直记在心里，成为他快速成长的秘诀。

　　设备员的日常全是“较真细节”：查设备卫生，他会用手指蹭一蹭泵体外壳，只要有油污就马上掏出抹布擦干净;看润滑情况，他会拧开油杯盖对照润滑表，逐字核对油位够不够、油质清不清，油位低了就立刻补充;查液位计时，他会蹲下身子，让眼睛与液面保持水平，生怕角度偏差看错数值……

　　“设备就像战友，你对它上心，它才不会掉链子。”这句话常挂在李亚宁嘴边。而这份“上心”，正是他从师傅们身上学来的“匠心”。

　　拿下蒸馏、焦化两套装置的全流程外操资质后，李亚宁不仅摸透了外操规律，心里还种下了一颗种子：要像古丽莎拉·托合塔生师傅那样，成为一名首席技师。于是，他决定挑战内操关卡。

　　“外操靠写写画画、跑现场摸流程，别人说调什么我就调什么，不用搞懂连锁逻辑的原理，内操却不一样。”他清楚，内操的任何闪失都可能影响生产。要想突破，必须啃下“原理密码”这块硬骨头。

　　2021年，李亚宁在通过岗位考试担任蒸馏装置班长后，带起了徒弟。他主动把闯关经验传给徒弟。刚入职的小边分到他班组时，第一次去现场就露了怯。

　　李亚宁指着一台泵问：“知道这台泵的作用吗?”小边挠了挠头，支支吾吾答不上来，眼神里的迷茫，像极了当年刚转岗时的自己。李亚宁没批评他，而是从口袋里掏出随身携带的小本子，翻开画着流程的那一页：“来，咱们从入口管线开始看，这台泵是给脱盐罐送原油的，你看这条线……”他一边走一边讲，就像当年师傅带他那样，把复杂的流程拆成“一步一步”的细节。

　　四年夺三金

　　2022年，李亚宁站上公司蒸馏竞赛赛场，一举夺金!古丽莎拉·托合塔生比他还激动，笑得格外灿烂：“亚宁，恭喜你!我就知道你一定能成!”

　　这枚金牌，不仅让他获评“独山子石化公司技术能手”、晋升主管技师，更让他找到了一串打开更高舞台大门的金钥匙，拿到了集团公司竞赛的预热门票。2023年集团竞赛报名启动，他毫不犹豫地报了名：“想看看自己的水平到底能到哪一步。”

　　备赛的难度远超预期。他每周要背50道涵盖工艺原理、设备操作、安全规范的专业题。他每天清晨7点起床背诵，凌晨2点还在刷题。可是，重复记忆的次数越多、背的知识点越多，记忆越容易突然清零。他盯着本子上密密麻麻的标注，心里发慌：“难道我真的不行?”

　　每次在他想放弃的瞬间，转岗时的画面就会涌上心头。10月的雪地里，他蹲在泵旁反复核对冲洗线，手套冻得硬邦邦，可还是没放弃。“越急越要稳”，他想。他深吸一口气，重新按类别梳理知识点，硬是把内容刻进脑子里。最终，他一举夺得金牌，成为“集团公司技术能手”。

　　2024年，全国焦化装置操作工竞赛筹备的消息传来，李亚宁又动了心。这意味着要跨装置挑战，从熟悉的蒸馏装置转向流程完全不同的焦化装置。“一开始特别忐忑。全国焦化装置分馏塔进料段下部流程就有好几种，我们运行部的跟大赛仿真的还不一样，书里面讲焦化知识通常用的又是另一种，调节循环比的方法又有好几种，仿真操作我看了半个月才懂。”但本着“越难啃的骨头越要啃”的信念，他再次出发。

　　他给自己定了严苛的目标：珍惜每天仿真开工和事故处理的机会，今天一定要把昨天仿真开工和事故处理中出现的问题和不足想办法解决掉。半个月后，当他熟练完成仿真操作时，教练赵永山才发现：“亚宁，你又给自己加练了‘升级版’计划!”

　　赵永山的帮助，他至今难忘。工艺一级工程师赵永山每次会先通读所有资料，用不同颜色的笔划出重点。有次，为了给选手出考试训练题，一直琢磨到凌晨6点。早上8点，赵永山红着眼眶递给大家：“这里有几个易错点，大家好好练。”集训后期，赵永山每天还会出一道计算题，要求“步骤清晰、结果准确”。李亚宁专门把这些题整理成册，错题用红笔标注，反复琢磨，跟备赛的队员们一起分享学习经验。

　　他还摸索出专属的应考技巧：考前一天，放空自己，不看笔记不背知识点，只在教学楼外回忆操作细节，放松心态。考试时，先快速做完选择题，趁脑子清醒攻克基础题，回头检查一遍后再沉下心做计算题和实操题。

　　“李亚宁的成长太快了，第一次备赛成绩还会波动，现在不仅表现沉稳，还能当组长协调备赛。”赵永山的评价，在2025年10月的全国竞赛现场得到了印证。

　　作为组长，李亚宁有条不紊地协调队友：“你盯着分馏塔温度，有变化及时说”“你负责开关阀门，动作要稳”……吸收稳定环节，他根据仿真数据调整参数，每一步都精准。当系统显示“合格”时，他长舒一口气。3个月备赛，第3枚金牌到手，他成了蒸馏、焦化“双料冠军”!

　　从“消防橙”到“石油蓝”，从“转岗新手”到“双料冠军”，李亚宁用十年的“不服输”，在炼化赛道上闯出了自己的传奇。而这场闯关，仍在继续!

　　责任编辑：郑 丹