晨光渐亮，寒气袭人。范玉明的身影又开始穿梭于加油机之间。

        这是中海油销售广东公司广连高速运营中心的服务区加油站。年关将近，广连高速往来的车辆骤增，广连高速运营中心的服务区加油站承担着为往来车辆保障油品供应的重任，范玉明深谙这一点。为此，他早早地上了岗。

        记得2025年2月，一个寒潮过境的深夜，广连高速被冻雨织成的银网笼罩。凌晨两点，范玉明裹紧反光背心，举着手电筒在油站巡查。

        湿滑的地面结着薄冰，他每走一步都小心翼翼，突然，他发现一辆打着双闪的轿车停在角落里。他立刻走上前去，车窗摇下，司机满脸焦虑，说道：“车子突然打不着火了，这前不着村后不着店的……”范玉明口中哈出一股白气，搓了搓快要冻僵的手说：“师傅，您别着急，我来看看。”他趴在冰冷的地面上，借着手电筒的微光检查汽车底盘，冻得通红的手指却在零件间灵活穿梭。

        半小时后，车辆故障被排除了。临走时，司机掏出钱包要付给他报酬，范玉明却笑着推开了，“出门在外都不容易，这只是举手之劳，不必太在意。”他说道。

        如今，冬日晨曦中坚守在油站的他，又想起了那个寒潮过境的深夜里发生的事。

        “这么寒冷的天，油站的设备安全要格外注意啊！”袭人的寒气将范玉明的思绪拉回了现实，他内心默默地想。

        油站设备的维护，一直都是范玉明心中的大事。他总说：“设备就像咱油站的‘心脏’，得时刻保持活力。”每周的设备检修日，他都会带着班组成员仔细检查每一台加油机、每一根管线。

        有一次，一台加油机出现轻微漏油现象，同事们检查后觉得问题不大，打算简单处理一下。范玉明却皱起了眉头：“安全无小事，哪怕是一滴油，也不能掉以轻心。”

        随后，他带着大家反复排查，终于发现是一个密封圈老化导致的问题。更换完密封圈后，范玉明还不放心，又对所有加油机的密封部件进行了全面检查，直到确认没有任何隐患才罢休。

        在油站里，作为班主管的范玉明经常在班前会中亲自示范加油操作的规范动作，耐心地为员工们讲解每个环节的要点，他将安全理念渗透到每一个细节里，让整个团队都能守护好油站。

        罗伙娣就是在范玉明的带领和指导下快速成长起来的，如今她已经是一名熟练的加油员了。“玉明哥教会我的，不只是加油的技术，更是对待工作的那份责任心。”罗伙娣感慨地说。

        每年的春运期间，范玉明都会带领班组成员坚守油站，扛起为往来车辆保障油品供应的重任。通常，他还会组织油站员工为返乡司机提供免费的姜茶和应急药品等，温暖着返乡人员的心。

        “今年也不例外，就快进入春运了，得早早准备……”范玉明心想。

        他一直是当地大湾社区善乐行互助会成员，遇到自然灾害，他都会带头捐款捐物。有一年，附近的村庄遭遇洪灾，范玉明得知后，第一时间便带领团队成员送去了饮用水、方便面等物资。看到村民们感激的眼神，他说：“我们就像是一家人，有困难当然要互相帮助啦。”

        在油站工作的这些年，范玉明用行动赢得了数不清的感谢。虽然工作辛苦，但他每每看到司机们加满油后安心启程的背影，心里就充满了成就感。

        眼前的晨雾依旧在广连高速上弥漫不去，加油站的灯光温暖而明亮。范玉明收回了思绪，整理了一下工装，以油站守护者的姿态，开启了一天的坚守。