11月初的深圳，虽已入秋，午后骄阳依然似火，中海油销售深圳有限公司一湾油气库地表温度高得让人难受。

        11月6日下午2点，从事电焊工作近30年的老焊工陈达宁背着工具包穿梭在纵横交错的管线间细致地开展设备巡检。他目光锐利地扫过每一处法兰、阀门、罐体管线，像在给这些老伙计“号脉”。

• 隐患绝不姑息

        “这处三通管的锈色不对。”在连接3号储油罐与输油泵的管线枢纽处，陈达宁停住了脚步。他的目光聚焦在一个管径突变的直角处，一块翘起的锈皮下方，露出的金属面泛着不均匀的暗黄色。他用随身携带的小锤轻敲，声音发闷，不像正常管壁那样清脆。

        他随即又掏出测厚仪贴在管壁上，紧盯仪器屏幕。“厚度不够了。”陈达宁皱着眉想，一只手抚过锈迹斑驳的管壁，“应该是介质冲刷加电化学腐蚀，这鼓包里头说不定已经空了，再撑下去风险太大，得赶紧处理了。”陈达宁一边寻思着，一边做好记录。

        在第二天的专项讨论会上，有人提议先做防腐涂层应急处理，陈达宁却摇头：“三通管是受力点，壁厚不够，压力一波动就可能崩裂。现在不停，等漏了再修，损失就大了。”最终经讨论决定：暂停该段管线作业，立即组织拆除更换。

• 硬核本领

        说干就干。当天下午，陈达宁和维修班同事开始了拆除更换前的新三通管预制组装工作。在维修班处拼装时，夕阳把陈达宁的影子拉得很长。正式焊接前，他拿起脖子上的湿毛巾擦了擦额头的汗，对大家说道：“这活儿得稳，咱们用的是‘单面焊双面成型’工艺，管的内壁看不见，但既要让外侧焊道饱满，还得让内侧自然成型，半点差池都不能有。”

        这门技艺是油气管道焊接的硬核本事——仅在管道外侧单面施焊，通过精准控制电流、运条角度和速度，让熔化的金属熔池充分渗透到内侧，最终在内外两侧同时形成完整致密的焊道，无需从内侧补焊。对三通管这种无法内侧操作的枢纽接头来说，这是保障密封性和强度的关键。陈达宁细致地跟身边的同事解释道：“咱们这管材和管径，电流得控制在90—110A，小了焊不透，大了容易烧穿；弧长也得稳住，就2~4毫米，差不多跟焊条直径一样，太长容易出气孔，太短又会粘条。”

• 精准操作

        陈达宁戴上焊帽，半蹲在管边，左手稳稳托住焊枪，右手食指轻搭在电流旋钮上随时微调。弧光瞬间刺破昏暗，焊花像金粒般溅落在防护板上，陈达宁的目光紧紧锁定熔池形态，手腕随着坡口角度以3~5mm/s的速度缓慢移动，在坡口根部特意停留0.5秒确保熔透，摆动到两侧时也稍作停顿，中间则快速通过，保证焊道宽度控制在8~10mm。

        “你看这熔池，得始终保持饱满的橘红色，偏暗是温度不够，发白就快烧穿了。”陈达宁边焊边讲解，说话间根据管壁厚度变化，又一次微调电流，这已是这道焊口的第7次电流调整。

        30分钟过去了，第一道焊口完成。敲掉表面焊渣，内侧的焊道竟如镜面般平整光滑，与外侧均匀的鱼鳞纹完美呼应，没有丝毫气孔、夹渣等缺陷。同事在一旁看得真切，说道：“老陈，这精准度真是硬功夫！”陈达宁摘下面罩，抹了把满是汗水的脸，回道：“管线壁厚不均，焊接位置又受限，每一处都得抠着数值来。这活儿容不得半点马虎，焊道差一丝，日后就可能漏一丝。”等所有焊口全部完成，时间已过去了整整3个小时。

        焊接好后，顾不上休息，陈达宁立即进行了气密性测试——往管线内充入压缩空气，在焊缝处均匀刷满肥皂水，观察片刻无任何气泡鼓起，确认密封无渗漏。

• 专注严谨的守护者

        下午6点，新的三通管在维修班完全预制合格后，陈达宁和其他同事一起将其合力安装至油罐区内。更换完成的三通管静静地卧在油罐前，等着下一道工序——刷漆。“先除净浮锈，刷底漆时得顺着一个方向，干透了再上面漆，这样才能挡住潮气和介质腐蚀。”陈达宁边刷漆边指导身边的同事。漆层渐渐覆盖金属表面，像给管线穿上了一层铠甲。

        晚上9点，该段管线恢复运行，流量计的数字平稳跳动。陈达宁站在管线之间细细观察，借着远处通道的灯光，他掏出随身携带的巡检本，在“三通管更换”一栏画了个工整的对勾，脸上露出了微笑。

        在一湾油气库，这样的故事还有很多。在每一个看似平常的细节里，藏着油库人最真实的安全思维逻辑：隐患不会自己消失，全靠人在细微处较真；技术不必有多复杂，能把每一步做到位就是真本事。而像陈达宁这样在油库工作了十几年甚至几十年的安全工作者，用十年如一日的专注与严谨，给这座老油气库的安全上了一道又一道“锁”，让它始终能平稳运行。