一场秋阳把连日的阴雨晒得干干净净，风里的潮气像被抽走了般，连带着那股子裹着山野灵气的菌香也悄悄淡了几分。

        我揣着空菜篮走到小区外的菜市场。往日里围着竹筐挑菌子的热闹落下帷幕——几个摊主把剩下的菌子拢在筐角。青头菌的翠绿斑痕失了鲜亮，像蒙了层薄灰；牛肝菌的菌盖也少了刚采来时的饱满，边缘微微卷着，没了精气神；就连最金贵的鸡枞，远没有月初时的鲜活。

        偶尔有路过的人停下来，指尖戳戳菌柄，问一句：“这菌还新鲜吗？”摊主急忙应着：“今早刚到的。”可客人还是摇摇头走开了。他们心里大抵都清楚，这季的菌子快要谢幕了。

        我蹲下身，指尖轻轻碰了碰一朵青头菌。其表皮微凉，还带着点泥土的湿气。我忽然惊觉，原来这一季找菌、吃菌、围着菌子打转的日子竟要悄悄收尾了。就像一场热闹的戏，从月初的锣鼓喧天，到如今的曲终人散，只留下满场余韵在心头萦绕。

        想起8月初刚入菌季时，这菜市场是另一番热火朝天的模样。竹筐从街角排到巷尾，挤得人只能侧着身子过。鸡枞裹着湿泥卧在筐里，菌柄胖乎乎的，一看就带着山林的劲儿；铜绿菌堆得像小山，菌盖上沾着几根松毛，香气隔着好几米都能勾着人往跟前凑。

        摊主们扯着嗓子喊，声音比菜市场的嘈杂还亮：“刚从山上采下来的鲜菌！今早4点才采的！带着露水呢！”我总爱凑在跟前假装挑菌子，实则听周围的人聊采菌的趣事。话里话外无不传达着采摘的艰辛和菌子的新鲜。

        听着这些话，我嘴角悄悄勾起来，却没多说什么——心里早跟明镜似的。这些话里的小门道，哪能瞒得过我？真正钻山越岭采菌的人，哪有工夫守在菜市场吆喝？他们一般都就近卖，再赶下一场，编些故事不过是为了让菌子“沾点山野气”，好吸引更多买菌人罢了。

        之所以这么清楚，是因为我打小就长在山里。菌子于我而言，不是城里市场上标着高价的稀罕物，而是每个暑假里刻在骨子里的寻常日子。那会儿山里的日子紧，找菌子卖钱是家家户户的营生。不论男女老少，天还没亮透，窗外还飘着薄雾，村里就热闹起来了。

        各家的竹篮在门槛上磕出轻响，手电筒的光柱在石板路上晃来晃去，大人们背着竹篓走在前头，孩子们拎着小篮子跟在后头。大家踩过沾着露水的野草，发出沙沙的声响。山路陡，有人裤脚被荆棘钩破了也不在意，只盯着路边的枯木根、草丛缝，生怕漏过一朵菌子。等天蒙蒙亮时，山上已经“撒”满了人。大家弯腰搜寻的身影，成了晨光里最寻常也最动人的风景。这不是玩乐，是山里人靠着大山谋生的实在法子。

        那时候总以为，青头菌、铜绿菌、牛肝菌这些名字是山里人随口取的，带着点土气却格外亲切。直到我上了中学，偶然在图书馆翻到汪曾祺先生的文集，看到他写早期在昆明西南联大时的生活，里面竟提到了“青头菌”“牛肝菌”“鸡枞”。

        看到那些熟悉的名字从文人笔下跳出来，我握着书的手都有些发颤，眼眶不知不觉就热了。原来我们山里人天天见的菌子，早就走进了文人的风物生活里。那些带着泥土气息的名字，不是土气，是代代相传的亲切，是大山与人之间的联结。

        如今，老乡们的生活越来越好，再也不用靠采菌、收菌谋生。以前，采菌是为了补贴家用，收菌是为了养家糊口，烤菌子干是为了多卖一点钱。现在，采菌成了城里人周末的娱乐消遣。每到菌季，就有不少人开车去城郊的山里，背着竹篮、踩着露水找菌子。他们不在乎找得多不多，只在乎那份亲近自然、好友相聚的快乐。炸菌油、腌菌子、晒菌子干不再是为了卖钱，而是为了把菌季的味道留住，让只存在一个夏季的菌子能陪伴我们更久。

        我现在也会这么做。每到菌季，我就会去菜市场买些新鲜的菌子。回家后，我把它们一部分用来做新鲜的菜——鸡枞油炒饭、青椒炒牛肝菌、青头菌炖鸡汤，每一口都是小时候的味道；另一部分则用来炸菌油、晒菌子干。炸好的鸡枞油，我会装进玻璃罐里，拧紧盖子放进冰箱。等到冬天家里煮炊锅的时候，我会挖一勺丢进锅里，使得原本清淡的汤里立刻添了几分鲜灵。白菜、豆腐、粉丝吸饱了菌油的香气，连肉片都变得格外好吃。

        此刻，我看着菜市场筐角剩下的那几朵菌子忽然觉得，菌季的结束从来都不是告别。菌香将歇，余味却从未散去。它藏在舌尖，藏在记忆中，藏在每一个与菌子有关的日子里，成为我们生命中最珍贵、最温暖的馈赠。

责任编辑：曲绍楠