“志哥，油罐计量得抓紧了！”5月2日凌晨1：00，油库计量员刘刚的声音透过淅淅沥沥的雨声传来，电话那头还夹杂着雨滴敲打油船棚顶的轻响。

        “南南燃油26”船业务员罗礼志走出船舱，船甲板在惨白的防爆灯下泛着湿冷的光。他抬头看了看暗沉沉飘着小雨的天空，皱了一下眉头。尽管已进入5月，但凌晨的室外仍显得有点闷热，不远处油库的探照灯也在雨幕中晕开一片朦胧的光影。

        “来了！”罗礼志应了一声，紧了紧身上的雨衣向油库走去。油库计量员刘刚一个小时前刚刚完成这艘船1300吨92号汽油的接卸任务，为了不影响客户的提油计划，他们两人必须尽快完成计量交接。

        此时雨不大，但细密绵长。刘刚看到雨中走来的身影是罗礼志后，调整了一下自己头上的安全帽，确保帽带系紧，又检查了防静电手套的密封性，这才提起计量桶，和罗礼志一起快步走向油罐区。

        罗礼志眯着眼看向前面的罐顶，雨水正顺着高耸的扶梯往下淌。“这鬼天气……”准备爬罐的他嘟囔着，雨衣内早已闷出一层薄汗，黏腻地贴在身上。他把安全帽随手挂在栏杆上，走在前面的计量员刘刚突然转身，头盔上的反光条在黑暗中划出一道亮线。

        “志哥！您不能这样……”

        “哎，有点小题大做了吧！”罗礼志抹了把脸上的雨水，指着头顶说：“你看，这黑灯瞎火的没人看见，再看这鬼天气又闷又热，戴不戴有啥区别？”

        刘刚立刻停下脚步，说道：“越是这种天气，咱们越不能大意。下雨时路面湿滑，加上晚上视线差，全是隐患。安全帽必须戴好，容不得大意。”说完，刘刚取下挂在栏杆上的安全帽递给罗礼志，注视着罗礼志把安全帽重新戴上。

        随后，两人借着微弱的灯光走到了1号罐侧，手摸导静电球，然后手扶栏杆缓步上罐。突然，“砰”的一声，罗礼志脚下一滑，头直接撞到了护栏上，刘刚被这突如其来的撞击惊了一下，立刻停了脚步，下意识地扶住了护栏。

        “志哥，你没事吧？！”刘刚声音发颤，雨衣下的后背沁出一层冷汗。

        罗礼志缓了缓神儿，抬手摸了摸安全帽上刚撞击出的凹痕，长舒了一口气说：“幸好戴着帽子，不然这一下……”刘刚摇摇头，看向罗礼志，语气显得十分严肃，说道：“这晚上视线差，一下雨脚踏板就会变得湿滑，爬罐时难免会磕碰到罐壁或者护栏。”他指了指自己的安全帽，“无论何时，该做的防护一点都不能少。”

        雨丝依旧绵密，罗礼志却觉得浑身发冷。他摸了摸自己的安全帽，声音低哑道：“兄弟，看来这安全方面真来不得半点敷衍呀！”

        刘刚拍了拍他的肩，继续一边爬罐一边说：“走吧，活还没干完呢。记住，安全没有‘节假日’，只有时刻把安全带上岗，才能把幸福带回家。”

        很快，两人来到了罐顶并开始计量。雨幕中，他们的身影在罐顶稳稳矗立，头上安全帽的轮廓在远处探照灯的映射下显得格外清晰……