小院里的石榴树果实累累，月季花香气馥郁，无花果探头探脑，山楂树红艳艳的果子压弯了枝头。桃树、杏树、核桃树、葡萄树虽已过了花期和结果期，但可以脑补一下曾经的美丽。丝瓜、苦瓜的藤蔓上，垂挂着大大小小的果实。小院里还有一株刺槐、一株香椿树、一株荷花玉兰，增色不少。主妇种的南瓜曾结过一只50余斤重的果实，吃不完会分给左邻右舍，皆大欢喜。小葱、生菜、秋葵、芫荽……在秋阳里自由生长，翠绿可爱。墙角野生的扫帚苗被采集起来制成扫帚，整整齐齐地摆放在南房中。

        站在牛同学当年成婚的这座小院内，我感慨万千。

        30余年前，当同龄人已经离开学校打工赚钱甚至结婚成家之时，我们6个20岁出头的青年还心无旁骛地坐在教室里废寝忘食地学习，梦想通过高考改变命运。

        回忆往昔，心中依旧有淡淡的忧伤、深深的感动，为当时求学之艰辛和拼搏。读高中的时候，学生宿舍门窗漏风，冬天无暖气，夏天没电扇，教室亦是如此。条件虽然艰苦，但在那些激情燃烧的岁月里我们结下了深厚的友谊，学会了苦中作乐。凭着与学校电工的交情，另外5人冬日会在宿舍的铁炉上炒菜改善生活。

        一个月黑之夜，牛同学从水房打水出来时，侯同学脸蒙白纸突然从树后窜出。牛同学“啊”的一声扔掉水桶，撒腿就跑。侯同学于心不忍，叫了一声对方的名字。反应过来的牛同学，跑过来追着侯同学打……

        我当时吃住都在学校附近的外婆家，条件好很多。但我正是长身体的时候，特别嘴馋。晚自习后，我会在操场的单杠上做几个引体向上后离校，偶尔也会在校门口的小摊上奢侈地花两角钱买根麻花，边走边吃、油香满嘴。冬日的寒风将公路上的汽车尾气掺着尘土一齐送入口中，我竟浑然不觉。

        首次参加高考时，我以3分之差失利被父亲安排复读，但借遍全村也凑不齐60元复读费。我泪流满面，一是觉得业已成年还无法帮父母分忧解难，二是为读了多年书却半途而废感觉不甘心。好在父亲态度坚定，让我得以复读再考。

        有志者事竟成。在次年只有23%录取率的残酷高考中，我幸运胜出，欢天喜地进入高等学府深造。毕业后，我按照国家分配政策参加工作，实现了成为城里人的愿望。

        在上世纪国家包分配的年代，一个家庭甚至一个家族有一个孩子通过中考或高考实现了人生逆袭，是一件非常荣耀的事情。父母在乡亲们的恭维声和艳羡的目光中挺直了腰背，满面春风，甚至亲戚朋友都觉得扬眉吐气。

        工作后，我与一位没读过大学的同龄人交谈，纳闷他为孩子考上大学近乎疯狂的喜悦（当时已取消分配）。他建议我回家问问父母。

        与父母闲聊提起此事，他们脸上重新漾起幸福的表情，说当年曾准备请艺人在祖坟表演节目，告慰列祖列宗的在天之灵。

        而其他考上大学的5位同学皆是农民出身。他们面朝黄土背朝天的父母，想必也有着同样非同寻常的自豪。

        星光不负赶路人。慢慢地，我们6个人在城里买房买车，站稳了脚跟。如今年过半百的我们，或在企业工作，或在政府部门任职，或已离职下海。下一代也在我们的托举下，依靠良好的教育资源和生活环境茁壮成长，考上了更好的大学，进入了更大的城市，奔向了更远大的前程。

        听牛同学的母亲说，儿子小时候比较憨厚，是一个笨小孩，好长时间穿鞋都分不清左右脚。但是，学生时代的电工颇具眼光，从牛同学的神态中发现天机，说他走路手臂外抡、五指张开、颇具官相。其他同学皆不以为然。此言非虚，果然如今牛同学已是厅级干部。

        3位经济条件较好的同学，已在城里为年迈的父母买了房。但是，将青春都奉献给土地和农村的父母很难融入城市生活，并没有变得快乐和自在。

        比如，牛同学的父亲就不愿与城里人打交道。他们冬季常骑车跋涉十余里路赶回老家，与一班老哥们打扑克聊天。其他季节，他们索性在农家小院里耕种，将小院打理得如同世外桃源。小院里出产的农产品，他们还会送给亲戚邻里。就这样，日复一日、年复一年。

        我的条件一般，只能用自己的方式报答父母。我会骑摩托或开车载着母亲去卖菜、卖农产品。有了网络以后，我又利用微信朋友圈扩大推销范围，让父母种植的花生、柿饼、桃子、糯玉米走上了市民的餐桌。农闲时，我会陪着父母游览祖国的大好河山。

        我们这一代血管里流淌着农民的血脉，骨子里有着农民的基因。我的一位经济优渥的同学，每次在饭店用餐后都要动员大家打包。我们几个碍于面子不为所动。他就带头执行光盘行动。其灵魂里的节俭意识让人动容。

        我将父亲、母亲、农家小院、牛羊骡马，家乡的刺槐树、柿树，均纳入我的笔端，写成一篇又一篇的小文章，抒发着深深的爱恋。

年轻的时候，我们拼命想逃离这块土地上的汗流浃背。如今才发现，土地是我们今生逃不掉的宿命。那就让我用不算流畅的笔，为我、为我们曾经的青春留下些值得记忆的东西吧。

责任编辑：曲绍楠