我的家乡流传着一句谚语：“三天不吃酸，走路打窜窜。”毕节人吃酸，是刻在骨子里的喜爱。记得小时候，我最爱吃的就是奶奶煮的酸汤面。现在，我依然爱着那个味道。

        奶奶是做酸汤面的高手。她总是说：“一碗好的酸汤面，酸汤是灵魂。酸汤必须是亲手制作的，自然发酵的青菜酸。”我清晰地记得，每次做酸菜时，奶奶总会用一口大锅煮一锅开水，然后把洗干净的青菜放进滚烫的水里左右翻滚后快速捞出。奶奶说这是酸菜香脆的关键，过水时间长了口感就不好了。然后，奶奶会将这些过水青菜装进密封坛里，再加入一些秘制的“酸本”（用密闭瓶保存起来的酸汤）自然发酵两到三天。就这样，可口的酸菜就做成了。

        那时候，我总是围在奶奶的灶台边，看着她熟练地调配酸汤、煮面，最后撒上一把葱花。那香气至今难忘。奶奶去世后，母亲接过了这门手艺。如今，我也在不知不觉中学会了这门手艺。这碗酸汤面，就这样一代代地传承了下来。

        我工作后来到贵阳，远离了家乡，也远离了那碗酸汤面。每当夜深人静加班归来时，我总是想念那碗热腾腾的酸汤面，想念家的味道。于是，我开始尝试自己制作，但总觉得少点什么。我知道，那不仅是味道的差异，而且是情感的缺失。

        2023年冬天，母亲突然生病，需要住院治疗。我请假赶回家照顾。那天，我走进病房，看到母亲虚弱地躺在床上。我的心像被什么东西紧紧揪住了。“你母亲的血压一下飙升到175，以后一定要注意啊！”医生严肃地说着母亲的情况。我的眼泪止不住地流。“妈，你胃口不好，想吃点啥？”我轻声地问母亲。她微微一笑说：“酸汤面。”

        我立刻回家准备。我按照记忆中奶奶的做法，一步一步地调配酸汤、煮面。当我把那碗热气腾腾的酸汤面端到母亲面前时，我看到她的眼中闪过一丝光芒。她慢慢地吃着，脸上露出久违的笑容。那一刻我明白了，这碗酸汤面不仅是食物，而且是治愈、是温暖、是爱。

        2024年冬至时，我抽空回了一趟家。“怎么有空回来？”看到我进门的那一刻，母亲又惊又喜地问道。“我想吃您做的酸汤面了。再说了，回自己家还需要理由么？！”我笑着打趣道。晚上，我们一家人团团圆圆地围坐在餐桌旁，共享着母亲亲手做的酸汤面，感觉比任何时候都要美味。

        酸汤面，是奶奶的味道、是母亲的味道，是团圆、是幸福，也是生活。它让我明白，无论走多远家的味道总是我们最深的牵挂。

责任编辑：曲绍楠